«Москва – Петушки» и другие произведения - Венедикт Васильевич Ерофеев

28/XII – Благод. Богу, в доме уже 11 дней не топятся печи. Нос. отправ. в Москву до 30-го, затем чтоб обеспечить новогод. стол. Мы с Мур. Я с головою в Книж. Обозр. и в Нат. – ских тревогах. По «Свободе» о Ленин. премиях и их заслуживающ. людях, Мур. хохочет.

28/XII. Доп. – Радио Свобода. Поверх барьеров: Смехотвор. О вручении Лен. премий – вернее, о выдвижении – «гораздо больше заслуж. Ф. Иск., Б. Окуд., Вен. Ер., Тотевосян, Валер. Попов, Юнна Мориц».

Еще одна лит. новость, привезенная Г. Нос. в кануны 89 г.: Берлин (ГДР) публикует в буд. году и пов., и пьесу, в других переводах.

Та же новость, но уже привезенная в самый канун Н. года, 30/XII из Москвы: пакет из ГДР – ВААП («не менее 21 тыс. экз.»). И еще: все, что с Польшей, можно без ВААП – Нина Черкес звонила из Минска – она (в случ. доверенн.) все берет на себя.

И все-таки минувший год был високосен, хоть номинально им и не был.

29/XII – В поселке прибыв. людей, и когда гуляю по случаю вечер. сумерек, издали вижу в центре рождеств. елку. Гул. кругами мимо нее. Весь день – параллельно – с Мур. До приезда Нат. еще 2 дня, тревожно. Вижу чью-то машину в темноте – к нам, человек по имени Рашид, из 1-й дачи, оказ., прекрасно знает, с 73–74-го, благодар. жмет лапу.

30/XII – Едва проснулся – почти полдень – явление Г. Нос. с матуш., с обилием поклажи, немыслимым. «Таких запасов, – говорю, – мне хватило бы до Крас. горки». Письмо из Восточ. Берлина с договором о новом перев. «Моc. – Пет.», уже на ostreich-овый язык, не менее 20 тыс. экземп. Пресса за неделю. Черкес передает, что все польские финанс. дела она берет на себя. Вечером втроем, а потом впятером, прихватив Леонт. и его собачку, гуляем по пос. – куча народов у центр. елки. Коньячки.

31/XII – Полуденный отъезд Мура. Остаемся с Нос. и Андревной. Не очень верю, что Нат. подъедет к Нов. году, с сопровожд., и после сумерек или до. Заготавл. дровишки для верх. печки. Но – возмущ. даже Нос. – уже тьма, все нет. Уже и коньячка не хочу, лежу в оцепен. Шум в доме: появ. Нат., влетает с бесчис. любезностями Ольга Осетинская. Появ. еще Кобяк. с тремя суками. Перипетии, связанные с двумя играющими в ревность пьяными бабенками: Ольга, Нат. Вмешат. Нос. и недоумен. Риммы. Нов. год под елью, при свете светильн. 2 мужика и 6 баб. Я все-таки умерен. И мой верх протоплен.

1990

5 янв. – Третий день топим печи, но солнце уже исчезло, и мороз к ночи смягч. до –10°. Гуляния без всякой усталости, и до Шоколадки, и снова вниз, к оврагу. Веч. появл. Мур. с пачкой новогод. открыток от неизвестных, с журналами и пр. С зубровкой. Вечер вчетвером. Мило. Но непонятно до сих пор, когда мы двинем в столицу.

6 янв. – Канун Рождества. Чуть скверно. Вылакав вчера Мур. – ым привезенный двойной корвалол, дремлю. Нос. надолго исчезает в Хотьково, после проводов матушки в Москву. Веч. – скопление людей: супруги Епифаны, Леонтович. Коньяк. Прогулка с Епифанами до 4-й дачи. Вручают глупейшее интервью в Лит. газете. Надпис. Зинаиде ее билет в театре МГУ, она о впечатлениях. У них немного продукта – и прогулка домой. Тепло.

Доп. – Сразу свалилось на меня в первые же дни нов. года Литгазета от 3 янв. 90 г. и Сов. культура от 6 янв. 90 г.

Мур. 5-го янв. привозит из Москвы «Лит. учебу», послед. номер 89 г.; в нем, в статье о молодых: молодые больше «пугают» – убийств и изнасил. у них гораздо больше, чем у Вен. Ер. и А. Зинов.

7 янв. – Тепло и тихо. Рождество. Опохм. найденным у Нос. коньячком. Первые гости: Светл. Мельник. с сыном Федей и бородачом. Я чрез. оживлен. По просьбе Свет. надписываю «Весть»[30] Ник. Ник. Губенко: «с прежними теплотой и почтением». Провожаю гостей до Шоколадки. Возвращ. домой в темноте – еще гость – из редакции журн. «Даугава». Оч. мило, и достать «Собеседник», о кот. шла речь. Уклончиво обещаю к 22 янв. расширить Лен〈иниану〉 по мере сил. Провожаем гостя – еще теплая прогулка. И – тут же – послед. гость – Епифан. С мал. толикой продукта. Прогулка до него, и у него ср〈авнительно〉 долго («под опята»). Нос. увозит домой, и засыпаю насмерть.

8 янв. – Рождеств. мешанина стала роковою: весь день не подымаюсь. С раздраж. слушаю шумы Мур. + Нос. Страшно омрачен, еще – тревога и др. относ. Нат. И эта безобр. статья в Литгаз. Веч. Гал. отъезж. в Москву на 40-дневие Любки. Приним. снотвор. и сплю еще 17 часов.

9 янв. – Тепло по-преж., и я наконец подымаюсь. Весь день вдвоем с Мур. Никаких прогулок. В журн., газетах, телевид., Свободах. Вчераш. одержим. N. отходит совсем.

10 янв. – Еще один спок. день с Мур. В ожидании Нос. из Москвы. Уже даже и не в бумагах: немножко «Свободы», немнож. телев. На дворе 0 и даже чуть капель. Вечерняя прогулка по нулю с Мур. до аксак. музея. «Невидимкою луна» и пр. Нос. нет. Стало быть, нагр. завтра.

11 янв. – С утра еще нуль, но сулят зверское похолод. на завтра. Приезд очень памятный. Некто Вит. Мих. Савенков, директор изд. «Интербук». Подпис. с ним контракт под 5-звезд. коньяк. Еще письмо от ГДР изд-ва «Volk und Welt». Контракт из Италии, от изд-ва «Джулио Ginaudi»? – по свед. Мура, и то и другое изд-ва оч. весомые. Трехчасовые собеседования: за те неполные 2 дня, что Нос. была в Мос., были звонки и приглашения в Швейцарию и Бельгию. Письмо от Лильки. Нат. обещает быть 13-го, на стар. Нов. год. Икра от Зинаиды. «Ну, что тебе не жить? Слева коньяк, справа икра, впереди приезд твоей…» и пр. Вит. уезжает на своей Волге, прихватив Мур. Отлич. день.

О новых приглашениях: Швейцария и Бельгия. А Лилька в письме продолж. говорить всерьез о венециан. приглашении.

12 янв. Доп. – Леонтович привозит из М. «Сов. культуру» за 10-е со статьей о спектакле. И «Голос Родины» с прозой С. Соколова, мне посвященной.

Достать «Горизонт», послед. нумер за прош. год с беседой А. Зиновьева.

16 янв. – Как всегда, просып. к полудню. И Нат. слышит стук в дверь: Галина! Выскак. на крыльцо: с подарком? Само собою. Втроем по немн. коньяку, и Нат. начинает собираться в путь. Провож. ее до Шоколадки – гов., что буду в столице через 3 дня и тут же позвоню. В сумерках возвр.: у меня на столе еще полбут. коньячку.

Доп. – 〈Нрзб.〉 новости Гал., привезенные утром 16/I из Москвы: первое, конечно, что в Крещение мне придется после 40-днев. сидения в Абрамц. съездить на неск. дней в столицу: премьера «М. – П.» 20-го на Малой Бронной с участием Би-Би-Си-й кампании Поля.

18 янв. – Погода катится к нулю. И неожид. гости в дверях: Яна со своей Ксюхою. Гал. враз настораж. И я весь день стараюсь уединиться у себя в комнатенке со своим чтивом. Яна с дитем суетны и, мало того, решают остаться на ночлег.

19 янв. – Крещение. С крыш уже не капает, как вчера, а почти текет. В Москву. С Гал., Яной и Ксюхой дожидаемся «Волгу» Виталия Савенкова и едем после полудня. В Хотьково озера: весна, +3°. Вит. довозит до самой Москвы, до крыльца, и – мало того – надо во что бы то ни ст. что-нб. проглотить, но нигде нет ничего – Гал. с Вит. едут на поиски. У меня в гостях впервые люди из гнусного ВААПа: обстоят, с ними беседую. Подписываю польский (варшавский) и итальянский (туринский) договоры. Гал. с Вит. привозят только 2 крас. шампан. Хочу позвонить Нат., но она меня опережает. Зову ее на завтраш. премьеру Моc. – Пет. на М. Бронной. Гал. всем раззван. о завтра и всех зовет, даже Любч. Звонят Би-би-си.

Доп. – Пакет из Польши: 19/I. Поздрав. с премьерой, афиша Варшав. театра, славное письмо от всех актеров. И пр.

20 янв. – Москва. День премьеры «М – П» на Мал. Брон. Гал. продолж. трезвонить, но м. делом достает коньяк. Попиваю в ожидании. Веч. Нат. Раппопорт запаздывает и потому в театр запазд. Манана, Жанна. Нат., Т. Закк, Портнов, Карад〈жев〉 и пр. Мы в ложе, и я не выползаю даже в перерыв, только затаск.